屋久島ガイド旅楽のエコツアー

　


　白状しよう。テントや寝袋、食料などの衣食住を背負って、山を長く歩くことをジンセイの楽しみとするぼくにとって、屋久島はまったく興味をそそられない土地だった。

「あんな小さい島、長く縦走できないぜ」とか「夏は蒸し暑いんじゃないの」とか「交通費５万円なら北海道だよな」などと、まだ踏んだこともない島をなかば見下していた。子供の食わず嫌いと同じである。屋久島が世界遺産に登録され、多くの観光客が縄文杉をめざしているというニュースも、ぼくを屋久島から遠ざけていた。とにかく、屋久島を見るぼくの目は、氷のように冷めていた。

　２００９年の秋、ある雑誌の編集長から「屋久島を縦走しにいかないか？」と誘われた。日本列島の山々が赤く染まろうとしている登山絶好シーズンになんでわざわざ屋久島なんだ？　と断ろうと思ったが、誘いの主は雑誌の親分、編集長である。休日、上司に無理矢理ゴルフに誘われたサラリーマンのように、ぼくは屋久島へ飛んだ。

　屋久島の山を歩いてわかったことは、オレは屋久島のことをなにひとつわかっていなかったということだった。もてはやされる縄文杉よりももっと豪傑で生命力に満ちた屋久杉は島のいたるところにあったし、島を横断する縦走路へ入れば登山者は少なく、標高２０００m級の稜線をテントで２泊、３泊もしながら歩けた。奥岳の稜線にのれば夏でもひんやりと寒く、年末の白谷雲水峡では腰ラッセルを余儀なくされ、３月上旬の宮之浦岳では吹雪に見舞われた。歩けば歩くほど、メディアが作り出したぼくの中の屋久島が、ガラガラと音をたてて崩れ、ホンモノの屋久島が生まれ、成長していった。

「屋久島の山ってどうなの？」と知人に聞かれると、ぼくはいつもこう答える。

「ひたすらドラマチックな山だよ」と。

　こんなに天気がコロコロ変わり、四季がはっきりしている山はそうそうない。暖流が流れる東シナ海にズドンと２０００m級の山々が聳える屋久島は、水とともに生きる独立峰だ。

　バケツをひっくり返したような殺人的な雨が降ったかと思えば、次の瞬間にはパキーンと音をたて青空が広がる。鬱蒼とジメジメした密林に包まれていたかと思えば、次の瞬間、視界がぎゅーんと一気に開け爽やかな風が流れる尾根に飛び出る。

　雨となってぼくを濡らした水は、すぐに蒸気となり空へ帰っていく。森を潤した雨も雲となってわき上がり、稜線をなでるように天へと消える。水の動きが手にとるようにわかる。人間の血液のように、水が島を循環している。

　そんなとき、「今年もまた屋久島に戻ってきたんだな」としんみりして、島焼酎『三岳』を欲するのだ。